1992פתח תקווה
ילדה משעריה
נולדתי בפתח תקווה, תאומה, לאמא בת 21 ולבית שהחובות ישבו בו ליד השולחן. גדלתי בשכונת שעריה, ילדה שרוצה בעיקר דבר אחד: להיות שייכת.
הסיפור
סיפור אחד, מההתחלה.
גיל 13הקיץ שלפני כיתה ט׳
האונס, והתמונה
חודש לפני יום ההולדת ה-14 נאנסתי. אחר כך באו חקירות ומשפט, ותמונת עירום שלי שהופצה בכל גוש דן והגיעה עד לכתבה בעיתון.
״טיפת הפרטיות האחרונה שלי נלקחה.״
מהשנה הזו יצאתי עם אמונה אחת, שניהלה אותי הרבה שנים: הערך היחיד שלי בעיני העולם הוא המיניות שלי.
גיל 19בזמן השירות הצבאי
״צריכים עובדים?״
חיפשתי בגוגל משרד ליווי, התקשרתי ושאלתי אם צריכים עובדים. ככה נכנסתי לזנות. בעיניים שלי אז, זו הייתה דרך לקחת את הדבר היחיד שחשבתי שיש לי ולהרוויח ממנו.
שש שנים עבדתי בזנות, מגיל 19 עד 25. במקביל היו לי חיים שלמים: צבא, עבודות, בני זוג, טיול גדול. אף אחד לא ידע.
ארצות הבריתשנה אחת, רחוק מהבית
לראות עושר מקרוב
לקחתי את זה רחוק, עד ארצות הברית, עד גבר בן 70 שהראה לי עושר מה הוא. שם, בשיא הכסף, הרגשתי הכי ריקה שהרגשתי.
״נשבעתי לעצמי: אני לא אתחתן בשביל כסף. אני הולכת למצוא את אהבת חיי.״
2017אתר אחד, אלף שקלים
הפעם הראשונה שנהניתי להרוויח
בניתי אתר וקיבלתי עליו אלף שקלים. סכום קטן, ורגע ענק: עד אז עבודה הייתה בשבילי סבל שמקבלים עליו כסף.
״פתאום אני מבינה שאני יכולה ליהנות מלעשות כסף.״
ינואר 2018גיל 25
הצעד ששינה הכול
אחרי שש שנים של הישרדות יצאתי מהזנות. החזקתי במשפט אחד שסבא שלי השאיר לי: ״תעזרי לעצמך והעולם יתמוך בך״. נתתי לעצמי שלושה חודשים להוכיח שאני יכולה להתפרנס אחרת.
2018 עד 2024המנכ״לית
לבנות עסק, ולהסתיר
נכנסתי לשיווק דיגיטלי. לקוח ראשון קפץ ממחזור של אלף שקלים לחצי מיליון בחודש בתוך שלושה חודשים, ומשם הקמתי חברת שיווק שגלגלה מיליונים.
מבחוץ הייתי מנכ״לית מצליחה. מבפנים חייתי בפחד: הייתי בטוחה שאם אנשים יגלו מי אני באמת ומה עשיתי, אשאר לגמרי לבד.
יוני 2024פרק 1
לספר הכול
בשיא ההצלחה החלטתי להוריד את המסכה של המנכ״לית. הקמתי פודקאסט, ובפרק הראשון סיפרתי לכל מדינת ישראל את הסוד שהסתרתי 12 שנה. שבוע אחר כך כבר ישבתי באולפן של כאן 11, ואחריו ברשת 13 ובחדשות 12.
חיכיתי שהעולם ייסגר עליי. קרה ההפך: הפגיעות שכל כך פחדתי ממנה התגלתה כמגנט הכי חזק לשייכות, לאהבה ולמשמעות.
היוםכלא דמיוני
הבמה עוברת הלאה
מהרגע שהבנתי כמה השיתוף עושה לי טוב, החלטתי לתת את הבמה הזו גם לאחרים. כלא דמיוני הוא היום פודקאסט של יותר ממאה סיפורי חיים, קהילה, ערבי וידויים והרצאות בכל הארץ. ב-Own Your Story אני עובדת עם אנשים אחד על אחד, על הסיפור שלהם.
״בסוף אני מדריכה אנשים. זה מה שאני עושה כל חיי.״
